Phân Ưu Lôi Hổ Phạm Minh Trung Chiến Đoàn 1 Xung Kích Sở Liên Lạc NKT

Lôi Hổ Phạm Minh Trung đã tung cánh dù bay xa tại thành phố Hayward Bắc California Hoa Kỳ vào ngày 27 tháng 12 năm 2025. 

Ai Điếu

Phạm minh Trung

Bạn đã đi rồi...

Mây phảng phất giữa khung trời bãng lãng

Tung cánh dù mờ mịt cuối trời xa

Bạn ra đi... tĩnh lặng sơn hà

Ơn nợ nước, tình nhà vẹn vẻ...

 

Bạn bè hôm nay qui tụ về đây đưa tiển bạn.

Bạn đã đi rồi...

 

Bao tiếc nuối, bao nhớ thương, tình cảm dâng tràn, ngậm ngùi trước linh cửu với hương hoa ôm ấp hình hài bất động.

Thân xác còn đây mà hồn đã bay xa.

 

Cuộc đời là như vậy sao?

Sinh ra, lớn lên, đất nước giữa cảnh chiến chinh, để rồi dấn thân vào binh lửa.

Nhiệm vụ chưa xong, sứ mạng chưa tròn, gia đình chưa vẹn, thì lại tan tác ly tan nơi đầu gành cuối bãi.

Lưu lạc góc bể chân trời...

 

Đó là cuộc đời của bạn, và cũng là cuộc đời chung cho anh em còn lại, quần tụ tiển bạn hôm nay.

Còn lại nhau cũng là ít ỏi. Số đông là đồng đội, là chiến hữu đã từng thân thiết bên nhau cũng đã giã biệt đi rồi...

Bây giờ đến bạn...

 

Anh em nơi đây đồng kính nguyện cầu hương linh bạn – Phạm minh Trung – an nhàn, ấm êm, phiêu diêu về cõi vĩnh hằng.

 

Đồng khấp bái.

Nguyễn Dẫn CD1XK/SLL/NKT

Một tóan trưởng kỳ cựu của Lôi Hổ. Chiến Đoàn 1 dưới thời Thiếu Tá Nguyễn Viết Thụ và Chiến Đoàn 2 là Thiếu Tá lê Minh. Phạm Minh Trung 

https://hoinkt.blogspot.com/2025/12/tin-buon-nha-ky-thuat-loi-ho-pham-minh.html

 

12,308 view 1,208 tương tác & comments

December 28, 2025 at 10:32 AM

KÍNH TIỄN ANH YÊN NGHỈ

Bỏ cuộc chơi!

(Từ Fb Liêm Phạm)

Tôi viết những dòng này không phải để kể công trạng, mà để giữ một người lính ở lại trong tim những kẻ còn thở.

Phạm Minh Trung.

Một cái tên nghe rất hiền.

Nhưng ai từng đi chung một chuyến, từng nằm chung một bãi, từng chia nhau một ngụm nước giữa rừng ướt… thì biết: thằng đó là thép.

Hôm nay, Dec 28 - 2025 sáng sớm ở Bắc Cali, người ta nói nhỏ với nhau:

“Trung bay về quê mẹ rồi.”

Nghe nhẹ hều.

Nhẹ như mây.

Nhưng trong cổ họng tôi, nó mắc lại như một lưỡi dao.

Quê mẹ…

Là nơi đất không biết gì về bãi bốc.

Không biết gì về mật hiệu.

Không biết gì về những đêm không trăng, khi một toán trưởng nằm ép sát đất, đếm từng nhịp tim anh em phía sau mình.

Trung từng là toán trưởng.

Không phải cái chức để đeo.

Mà là cái số để gánh.

Bao nhiêu chuyến xâm nhập khắp biên giới Việt Nam,

Trung đi trước.

Không phải vì gan hơn ai ,mà vì nếu có mìn, có ổ phục kích, có cái chết rình sẵn, nó phải đụng trước để anh em còn sống mà về.

Có những đêm rừng ướt như vừa bị vắt kiệt máu. Trung ngồi bó gối, lưng tựa gốc cây, không nói gì. Nhưng anh em nhìn cái cách nó lắng nghe,

là biết: mọi hướng nguy hiểm đã được nó gánh bớt rồi.

Chiến tranh không giết Trung ngay.

Nó để Trung sống.

Để mang theo ký ức.

Để gồng gánh những khuôn mặt không còn tên trên bia.

Để đi hết một đời ở xứ người,

mà trong giấc ngủ vẫn nghe tiếng rừng Việt Nam thở.

Rồi sáng nay,

không kèn, không trống,

không đội hình,

Trung lặng lẽ bay về quê mẹ.

Không phải trực thăng.

Không phải bãi bốc.

Không có đồng đội xiết tay nhau giữa gió quạt.

Chỉ có một chuyến bay rất dài, và một người lính đã hoàn tất công tác cuối cùng của đời mình.

Tôi đau vì Trung chết.

Nhưng tôi đau hơn vì thế giới sẽ không bao giờ hiểu rằng có những người như Trung đã đi xuyên đất nước này trong bóng tối, để người khác được sống trong ánh sáng.

Nếu có ai hỏi:

“Phạm Minh Trung là ai?”

Xin đừng trả lời bằng cấp bậc.

Xin đừng trả lời bằng huân chương.

Hãy nói đơn giản thôi:

“Nó là thằng đã đi thay cho nhiều người khác.”

Hôm nay, ở Bắc Cali có người đứng lặng rất lâu.

Ở quê mẹ có đất chờ một người con trở về.

Còn trong lòng tôi, một toán trưởng vừa rút khỏi đội hình, để lại một khoảng trống không bao giờ lấp được.

Ngủ yên nghe Trung.

Công tác xong rồi.

Anh em còn lại…

sẽ nhớ mày, bằng cả những vết sẹo chưa từng lành.

Phạm Sơn Liêm

Thành thật phân ưu cùng tang gia.

Cầu xin cho Lôi Hổ Phạm Minh Trung đáp an bình nơi miền cực lạc.

Hoa Pham

Vô Cùng Thương Tiếc cầu nguyện anh Trung bay về nơi chốn bình yên nhất.

• 1m
• 
  
• Reply

Bùi Ngân Hạnh

Thành kính phân ưu cùng gia quyến.

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

River Hawk

R.I.P

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Châu Đoàn

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Đồng Giao

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Hoàng Trung Dũng

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Binh C. Ho

R.I.P

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide

Bùi Sâm

R.I.P

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide

Nam Nguyen

Thành kính phần ưu

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide

Hunghai Tran

Thành kính phân ưu

• 2h
• 
  
• Reply
• Hide

Leeloo Nguyen

• 2h
• 
  
• Reply
• Hide

Hanh Le

Vo cùng thương tiếc.RIP.

• 1h
• 
  
• Reply
• Hide

Duyen Hoang

RIP

• 2h
• 
  
• Reply
• Hide

Giang Dang

Dù ở nơi nào bạn vẫn là môt anh hùng.

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Thanh Pham

R.I.P

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Tony Dinh

THANH KINH PHAN UU. VOCUNG THUONG TIEC.

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Nguyễn Tựu Đan

Thành Kinh Phân Ưu…..So sorry for your loss! May you Rest In Peace and may God be with your family in these difficult times.

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide

Henry Winn

Thanh kinh phan uu cung tang quyen.

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Lamlam Le

• 1h
• 
  
• Reply
• Hide

Tango Bcd

!!!

• 2h
• 
  
• Reply
• Hide

Thuong Phan

Vô Cùng Thương Tiếc . Thành Kính Phân Ưu Cùng Tang Quyến

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Lamlam Le

• 1h
• 
  
• Reply
• Hide

Anh Hovan

Thương tiếc người bạn vô vàn mến yêu. Chia buồn cùng tang quyến

Câu nguyện hướng hồn về nơi cỏi Phật.

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Trần Bé Ba

• 7h
• 
  
• Reply
• Hide

Kimthe Phan

R.I.P

• 4h
• 
  
• Reply
• Hide

Nguyễn Công Bằng

Vĩnh biệt chiến hữu về cỏi vĩnh hằng.

• 6h
• 
  
• Reply
• Hide

Đức Lê

Xin chia buồn cùng gia quyến

• 7h
• 
  
• Reply
• Hide

Sau Pham

Thành Kính Phân Ưu Xin chia buồn cùng gia đình anh

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Nhi Nguyenthi

Thành Kính Phân Ưu

• 5h
• 
  
• Reply
• Hide

Nguyen Thi Huong Nguyen

Xin chia buồn cùng tang quyến

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide

Minh Pham

• 3h
• 
  
• Reply
• Hide