Góa phụ Tô Hiền trước ban thờ rộng bằng hai gang tay, chưa kịp có hình chồng để thờ. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)
Đằng-Giao/Người Việt
ANAHEIM, California (NV) – Ông Phạm Hữu Nhơn, 95
tuổi, qua đời trưa Chủ Nhật, 10 Tháng Năm, tại Windsor Healthcare,
Anaheim, để lại vợ là bà Tô Hiền, 86 tuổi.Ông Nhơn, cựu đại úy Biệt Kích Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, chết vì bệnh COVID-19, khởi đầu cho bao nhiêu hệ lụy mà người vợ bên ông suốt 66 năm dài phải gánh chịu. Hai người con ruột của ông còn ở Việt Nam.
Như người đang lạc giữa tỉnh và mơ, bà Hiền nói: “Ông ấy chết vì vi trùng ‘Cô Rô Na’ gì đó. Không trả tiền, họ đốt ông ấy rồi quăng ra biển, tội lắm. Mà trả thì đào tiền đâu ra.”
Ông Đặng Hồng Phước, một người tự nguyện chăm sóc vợ chồng ông Nhơn hơn 10 năm nay, giải thích rằng, vì qua đời do bệnh COVID-19, theo lệnh, người ta sẽ phải thiêu xác ông Nhơn.
“Chỉ khác có một điều là, nếu có tiền, người ta sẽ giao tro cốt cho thân nhân, còn nếu không tiền thì họ sẽ coi như xác vô thừa nhận, thiêu xong, họ sẽ đổ tro cốt ở đâu đó,” ông Hồng Phước nói.
Ông chặc lưỡi: “Người mình tối kỵ chuyện này. Người mình quan niệm rằng ‘sống có nhà, chết có mả’ mà không làm được như vậy thì buồn lắm.”
Bà Hiền lẩm bẩm lập lại: “Sống có nhà, chết có mả.”
Nỗi buồn không được chôn chồng trĩu nặng trên gương mặt vàng vọt, bà nói: “Thôi thì không xây mả cho ông ấy được thì tui chỉ còn biết cầu mong đem được cốt ông về thờ cho phải đạo. Không biết được không nữa.”
Khẽ lắc đầu thông cảm, ông Hồng Phước lập lại một điều ông đã phải nói đi, nói lại nhiều lần: “Để con nói bác Hai nghe, muốn người ta giao cốt cho mình, bác phải có $3,500 lận.”
“Mà nếu không đóng tiền lẹ lẹ cho họ thì cũng không kịp đâu,” ông tiếp.
Ông phân trần: “Con có thể xin con cháu con mỗi đứa một vài trăm thôi; phần con, con cũng đâu có nhiều.”
Bà Hiền lo lắng nói: “Trời ơi, bây giờ hết thảy gia tài tui còn có $76 đồng bạc thôi.”
Ông Phạm Hữu Nhơn (giữa) thuở sinh tiền. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt) Nhìn nắng chiều ngoài cửa, bà trả lời một câu hỏi không ai hỏi: “Ăn gì đâu. Sáng giờ tui có ăn gì đâu. Ồ, tui có ăn mấy ‘đũa’ mì gói thôi, với uống nửa ly cà phê tui pha cho ông ấy hồi sáng thôi.”
Chỉ tay về cái bàn thờ rộng bằng hai gang tay ở góc phòng, bà nói: “Cầu cho mau có hình thờ, tui để ở đó rồi cúng cà phê kẻo ông ấy thèm.”
Cô Nguyễn Lam Châu, chủ tịch Hội Những Tấm Lòng Vàng, trấn an bà: “Con đã hứa với bác là hội tụi con sẽ làm cái hình bác trai thiệt đàng hoàng để bác thờ. Bác đừng lo chuyện này nữa.”
“Không có nắm tro để thờ phụng thì cái bụng nó xốn xang lắm”
Ông Hồng Phước thở dài ái ngại rồi ôn lại chuyện vì sao ông muốn giúp vợ chồng ông Nhơn.
Ông kể: “Mười mấy năm về trước, khi hai người mới qua đây diện HO, tôi tình cờ gặp hai bác. Thấy bác trai bằng tuổi với cha tui mà tính tình cũng hiền lành như vậy nên tui muốn giúp đỡ.”
Khi biết vợ chồng ông Nhơn đang bị chủ nhà ở sau chợ ABC, Westminster, đuổi ra vì thấy ông lớn tuổi, ông Hồng Phước bỏ công ra giúp họ tìm chỗ ở.
Ông Đặng Hồng Phước, người hết lòng chăm sóc vợ chồng bà Tô Hiền. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)
“Ai cũng vậy thôi. Họ thấy ông ấy lớn tuổi, sợ chết trong nhà họ. Cầm lòng không đặng, tui đọc báo, kiếm không biết là bao nhiêu chỗ thì mới kiếm ra chỗ này (ở đường Newland, Westminster),” ông Hồng Phước kể. “Ba tui mất rồi mà con cái hai bác ở xa, giúp gì được thì tui giúp, tui không nề hà.”
Những năm gần đây, sức khỏe cả hai vợ chồng ông Nhơn suy giảm thấy rõ. “Có bữa bác gái đẩy xe đi chợ rồi bị xỉu giữa đường, cảnh sát phải gọi 911 chở vô bệnh viện Fountain Valley,” ông Hồng Phước kể. “Bữa đó bác trai lo lắng ra mặt. Tội lắm.”
Rồi trước khi đại dịch COVID-19 bùng phát, ông Nhơn trở bệnh.
Ông Hồng Phước tiếp: “Bữa đó, ghé thăm, tui thấy bác nằm co quắp trên giường. Lập tức, tui gọi cấp cứu rồi họ đưa bác vô bệnh viện Huntington Beach.”
Một thời gian sau, họ chuyển ông Nhơn sang viện dưỡng lão Windsor Healthcare, Anaheim. Vì đại dịch, bà Hiền không thể vào thăm chồng. Nhưng một tuần mấy lần, ông Hồng Phước giúp bà gọi điện thoại vô thăm chồng.
“Thứ Năm tuần rồi, nghe bác trai nói giọng ‘rổn rổn,’ tui mừng quá trời,” ông Hồng Phước kể.
Không ngờ, Thứ Bảy, ông Nhơn bị sốt nặng.
Ông Hồng Phước nói: “Cô Vân là y tá thường cho bác Nhơn ăn, nói rằng cô không được vô phòng bác nữa, còn mấy y tá vô phòng bác phải mặc quần áo như phi hành gia vậy.”
Bà Tô Hiền (phải) và cô Nguyễn Lam Châu, chủ tịch Hội Những Tấm Lòng Vàng. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)
Ông hạ giọng: “Rồi Chủ Nhật… Chủ Nhật…”
Chủ Nhật, 10 Tháng Năm, ông Hồng Phước được báo tin rằng ông Phạm Hữu Nhơn đã từ trần lúc 3 giờ rưỡi trưa vì bệnh COVID-19.
Nhìn bà Hiền xót xa lo cho chồng, ông Hồng Phước không nén được tiếng thở dài. Ông biết nguyện vọng duy nhất của bà bây giờ là được nhận tro cốt chồng để có thể thờ phụng ông một cách trang nghiêm mà thôi.
Chợt tỉnh táo được một phút, bà Hiền nhìn quanh gian phòng chật chội rồi nói: “Người chết mà không có mồ mả thì ít ra cũng phải có khói, có nhang chớ.”
Giọng xa xăm, bà tiếp: “Ông ấy ‘đi’ rồi, theo ông, theo bà, về núi, về non rồi mà không có nắm tro để thờ phụng thì cái bụng tui, sao mà nó xốn xang lắm.”
Bà Tô Hiền khoe cái xe vừa mua định đón chồng về. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)
Nói rồi bà thở dài, mắt đùng đục màu tuổi tác.
Khi hay tin, cô Mimi, chủ nhân công ty South West Sun Solar, nhiệt tình ủng hộ bà Hiền tài chánh qua Hội Những Tấm Lòng Vàng như đã từng làm nhiều lần trong quá khứ.
Muốn giúp bà Hiền, xin liên lạc Hội Những Tấm Lòng Vàng qua số điện thoại (714) 376-3027.
(Đằng-Giao)
- Anh Dang Hình chị Tô Hiền vợ anh Phạm Hữu Nhơn (ngồi bên phải )và cô Nguyễn Lam Châu .
- Nhân Hữu Nguyen Kính nhờ Thiếu Tá Đặng Ánh tìm địa chỉ của bà Tô Hiền vợ của cựu Đại Úy Phạm Hữu Nhơn để anh em chúng ta thăm hỏi và ủng hộ giúp đỡ bà trong hòan cảnh khó khăn nầy. Nguyễn Hữu Nhân
- Anh Dang Nhân Hữu Nguyen
Chân thành cảm ơn Anh Nhân( chủ CÀ PHÊ LÍNH -San Jose )cùng tất cả anh em LIÊN TRƯỜNG SĨ QUAN THỦ ĐỨC
nhiệt tình hưởng ứng và đã sẵn sàng .…See More - Fengshui Huynh Tôi ủng hộ
Còn một đứa em út Ngyễn văn Lâng ( Lâng khùng ) BK Lôi Hổ của Chiến Đoàn 1/SLL/NKT đang nhập viện ở ĐN cũng cần được quý anh cứu xét giúp đỡ - Anh Dang Fengshui Huynh
Nguyễn văn Lâng
Anh em mình tỏ rõ .…See More - Phuong H Le Let’s help the old lady! I am ready. Please provide her information!!!!
- Anh Dang Phuong H Le
Cảm ơn con của ĐẠI UÝ LÊ VĂN KHỞ CỌP BA ĐẦU RẰN . - Vanlang Nguyen Rat hay va cam dong
- Anh Dang Vanlang Nguyen
Anh em LÔI HỔ bao giờ cũng nhớ đến mi thằng đạn bắn hồng chết.
Hi hi hi .... - Tien Nguyentam Rất mong bên đó các anh không bỏ rơi người đồng đội của mình.
- Hoa Pham Tien Nguyentam Anh em đang làm việc để giúp gia đình Chiến hữu Phạm Hữu Nhơn
- Tien Nguyentam Hoa Pham không bỏ anh em , không bỏ bạn bè.
Lôi hổ mà. - Nguyễn Thị Kim Anh Trân trọng..
- Johnny Thao Vu Em mới gọi lại Hội tấm lòng vàng cô Băng Châu từ chối cho số phone và địa chỉ của Bà cụ. Nói là được sự ủy quyền của báo Người Việt và bà cụ không muốn ai quấy rầy cả. Em nói một số anh em cùng đơn vị muốn trực tiếp giúp đỡ. Hội nói như vậy ủy quyền để làm chi.muốn một mình thôi. Anh gọi cho số nầy nói chuyện với hội nầy xem sau
Băng Châu 714 3763027
Mấy kẻ hám danh đây là việc nghĩa không ai có độc quyền. Kính anh - Nguyễn Chánh Ở đâu cũng có đỉa nhỉ?
- Anh Dang Johnny Thao Vu
Cảm ơn thật nhiều nghe bạn mình .
Chờ kết quả các cuộc gọi .
Sẽ có câu trả lời chính xác nhất ...
Hi hi hi ...Thật là rõ khổ !!!! - Johnny Thao Vu Anh Dang Anh gọi nói đóng tiền là cho địa chỉ gửi tiền liền mà còn hỏi chuyện khác Tấm lòng vàng không rộng mở đâu.
- Anh Dang Johnny Thao Vu
Đã có liên lạc xong rồi .
Giống y như kinh . - Johnny Thao Vu Anh Dang Đâu chỉ có Tấm lòng vàng là biết địa chỉ và số phone của bà cụ đâu.Để em liên lạc với báo Người Việt các phóng viên biết em mà. Khi nào có tin cho Anh biết. Kính Anh
- Anh Dang Johnny Thao Vu
Hi hi hi ...
Hy vọng khi có bàn tay bạn nhúng vào .…See More - Johnny Thao Vu Lam Châu không phải Băng Châu
Anh gọi xem cô ta nói thế nào.
Anh Dang Hình anh PHẠM HỮU NHƠN .(cựu Đ/uý biệt kích ).
Hoa Hoang Lan
ReplyDeleteTo:specialforces@googlegroups.com
Cc:Vien Dong,Pham Hoa,ne,Dang Quynh,ne
Wed, May 20 at 3:26 PM
Bản tin của báo Người Việt có thổi phồng, có bi thảm hóa, thêu dệt, xuyên tạc về cái chết của nạn nhân Dịch Cúm Tàu Covid-19 không? Hai ông bà ắt hẳn phải có trợ cấp Welfare của chính phủ, vì Ông 95 tuổi và Bà 86 tuổi. Tại sao bây giờ mới là ngày 20/5 mà “Gia tài tui còn có $76 đồng bạc thôi” ???
Tôi không tin nội dung bản tin "bi đát Bác Đi" của báo Người Việt !!!
SYDNEY 20.5.
ReplyDeleteXIN CÁM ƠN C/H HÒA CHO BIẾT TIN BUỒN CHUNG. HOÀN CẢNH NÀY CŨNG CHẲNG BIẾT LÀM GÌ ĐƯỢC, CHỈ XIN NGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH CỐ C/H NHƠN SIÊU THOÁT VÀO CÕI VĨNH HẰNG VÀ XIN CHIA BUỒN CHUNG CÙNG GIA ĐÌNH VÀ ANH EM NKT CHÚNG TA.
XIN CẦU CHÚC BÌNH AN.
VDT.
Hello Hoà
ReplyDeleteHoà liên lạc với Tr/tá Nhơn LLDB san jose,trước đây Đ/U Nhơn đệ tử của Tr/Nhơn trong toán demolition của LLDB ,tôi không biết có đúng anh Nhơn này không vì nhìn hình không nhận ra
TN/68/72
Tôi có vài ý kiến sau đây v/v "Cựu Đ/úy BK PHNhơn":
ReplyDelete1-Ông PHN phải là 50 tuổi vào 1975. Vào tuổi này, cấp Đ/úy đã phải giải ngủ vì quá hạn tuổi (48 cho cấp Đ/úy và PHN mất vào tuổi 95).
2-Nếu là Đ/úy phục vụ tại NKT, một số cựu chiến hửu thuộc các đơn vị trực thuộc thế nào cũng biết Ô.
3-Chương trình HO hình như chấm dứt vào 94 hay 95 (?). PHN mới qua HK hơn 10 nam nay.
Tôi nghỉ PHN có thể là cựu quân nhân đã giải ngủ thuộc LLĐB (theo ý kiến cũa Th/tá Tựu) được thân nhân bảo trợ qua HK.
Vào trường hợp nào cũng vậy, gia đình PHN cũng cần sự giúp đở.
LTK
NC.