Thăm các chiến hữu năm xưa

Giờ đã gối mỏi, lưng còng. Biết mai này có còn đi được nữa không(?!)

Bắt đầu từ nghĩa trang Quân Đội Biên hoà, sang Phú túc, kết thúc ở Lâm đồng. Tìm ra mộ của Lê Văn Ty thì trời cũng lặn mất tăm, phải mở đèn điện thoại ra ghi hình kỷ niệm.

Đứng trước những nấm mồ vô tri, nhưng sao trong lòng dâng lên một nỗi niềm khó tả. Những ánh mắt già nua như nhìn sâu vào lòng đất, tìm nơi đó cái hình ảnh thân thương đã một thời xa khuất cùng mình đứng chung trên một chiến hào, cùng nâng tay súng, mắt nhìn trời xuống dần giữa rừng thẳm thâm u, tai lằng nghe tiếng mõ điếm canh cái âm hưởng ẩn chứa điều chết chóc, hoà cùng tiếng vượn gọi chiều xa xa vọng về nỗi nhớ mẹ, nhớ em…!

Có bạn đã từ lâu đi vào vùng miên viễn. Có bạn vừa chớm cổng thiên đường. Các bạn đã không còn nhận ra những chiến hữu năm xưa của mình đã tìm đến với các bạn!

Người đi có biết đâu bờ bến

Kẻ ở tàn nhang phút ngậm ngùi!

FB Đặng Thủy

SOAR 50 Nửa Thế Kỷ Một Lời Thề - Một Tình Huynh Đệ

Tháng Mười năm 2026, tại thành phố Las Vegas, Nevada, Hội Special Operations Association (SOA) đã long trọng tổ chức Đại Hội Thường Niên lần thứ 50 kể từ ngày thành lập hội.

Đây không chỉ là một kỳ đại hội thông thường. Đây là cột mốc đánh dấu nửa thế kỷ gìn giữ truyền thống, lịch sử và tình nghĩa của những chiến binh từng tham gia các nhiệm vụ đặc biệt trong cuộc chiến Việt Nam.

Đối với những người lính Việt Nam Cộng Hòa từng phục vụ trong Nha Kỹ Thuật, Lực Lượng Đặc Biệt, Lôi Hổ, Hắc Long, Chiến Đoàn Xung Kích hay Sở Không Yểm, sự hiện diện tại Đại Hội SOA mang một ý nghĩa đặc biệt hơn bất cứ cuộc họp mặt nào khác.

Năm nay cũng là lần thứ 50 lá Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa được trang trọng hiện diện trong Đại Hội SOA.

Màu cờ vàng ba sọc đỏ vẫn tung bay giữa hội trường như một biểu tượng của lòng trung thành, của lý tưởng tự do và của những người đã từng chiến đấu bên nhau trong những năm tháng khốc liệt nhất của cuộc chiến.

Đại diện Nha Kỹ Thuật tham dự năm nay gồm có:

• Hắc Long: Phạm Hòa - Đoàn 72
• Đoàn 11: Đặng Phước Nguyên
• Đoàn 11: Nguyễn Duy Tựu
• Lôi Hổ: Xuân Vũ, Chiến Đoàn 1 Xung Kích
• Sở Không Yểm: Kingbee Đ/Úy Dương Ngọc Như cùng người con trai Kevin Dương

Như thông lệ hằng năm, đoàn Việt Nam được Ban Tổ Chức dành vị trí tại khu vực VIP trong hội trường với hơn năm trăm hội viên, thân hữu và quan khách tham dự.

Khoảnh khắc xúc động nhất diễn ra khi Chủ Tịch SOA, ông Rand Binford, giới thiệu thành phần Nha Kỹ Thuật Việt Nam hiện diện trong hội trường.

Ngay lập tức, toàn thể hội trường đồng loạt đứng dậy.

Một tràng pháo tay kéo dài.

Một "Standing Ovation".

Không phải dành cho cấp bậc.

Không phải dành cho danh vọng.

Mà dành cho những người đồng đội năm xưa đã từng cùng nhau đi qua lằn ranh sinh tử.

Trong tiếng vỗ tay ấy, nhiều người nhìn thấy lại tuổi trẻ của mình.

Nhiều người nhìn thấy những khuôn mặt đã không bao giờ trở về.

Nhiều người nhìn thấy một phần lịch sử của cuộc chiến Việt Nam.

Đó là giây phút khiến những người tham dự vô cùng xúc động và cảm kích trước tình cảm chân thành mà gia đình SOA đã dành cho các chiến hữu Việt Nam.

Mỗi năm, từ khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, những người lính năm nào lại tìm về với nhau.

Họ không đến để nhắc lại chiến thắng hay thất bại.

Họ đến để gặp lại những người đã từng sống chết bên mình.

Họ đến để bắt tay nhau.

Để ôn lại những câu chuyện tưởng như đã chìm sâu trong ký ức.

Để tưởng nhớ những người đã nằm xuống.

Và đơn giản nhất, để biết rằng người bạn năm xưa vẫn còn đâu đó trên cõi đời này.

Trong cuộc hội ngộ năm nay, lần đầu tiên một cựu quân nhân Hoa Kỳ đã đến gặp đoàn Việt Nam và chân thành nói lời xin lỗi về chính sách của Hoa Kỳ đã không tiếp tục chiến đấu cùng miền Nam Việt Nam cho đến những ngày cuối cùng của cuộc chiến.

Ngày hôm sau, một người phụ nữ nữa bước tới và nói:

"Thank you for your service."

Đó là những lời nói giản dị.

Nhưng đối với những người đã mang theo ký ức chiến tranh hơn năm mươi năm, những lời ấy mang một giá trị vô cùng lớn lao.

Điều đáng trân trọng hơn nữa là SOA ngày nay không chỉ thuộc về thế hệ chiến binh cũ.

Nhiều thế hệ trẻ đã tiếp nối họ.

Trong Ban Điều Hành hiện nay có những sĩ quan trẻ như Đại Tá Brent Lindeman, cựu Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 5 Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ và Đại Tá Scott White, những người tiếp tục gìn giữ truyền thống của lực lượng Special Operations.

Đó chính là sự tiếp nối của một di sản.

Ngày xưa, trong những toán công tác MACV-SOG, thường chỉ có ba người Mỹ cùng chín chiến binh Việt Nam hoặc chiến sĩ sắc tộc.

Những chuyến công tác ấy luôn ở rất gần với cái chết.

Năm 1973, các đơn vị Mỹ rút khỏi Việt Nam.

Nhưng các toán viên Việt Nam vẫn tiếp tục chiến đấu cho đến ngày cuối cùng của cuộc chiến.

Sau biến cố lịch sử, những đồng đội ấy tản mác khắp nơi trên thế giới.

Nhiều người hoàn toàn mất liên lạc với nhau.

Chính vì vậy mà Đại Hội SOA đã trở thành chiếc cầu nối quý giá để những con người từng sống trong cùng một chiến hào có dịp tìm lại nhau sau nửa thế kỷ.

Chiến tranh đã lùi xa hơn năm mươi năm.

Mái tóc xanh đã bạc.

Những bước chân đã chậm.

Nhiều đồng đội đã đi vào cõi vĩnh hằng.

Nhưng có một điều vẫn không thay đổi.

Đó là tình huynh đệ chiến trường.

Một tình cảm được xây dựng bằng máu, nước mắt, lòng can đảm và sự hy sinh.

Thời gian có thể làm phai mờ nhiều thứ.

Nhưng không thể làm phai mờ tình đồng đội của những người đã từng cùng nhau bước vào những nhiệm vụ không biết ngày trở lại.

---

NHỮNG CHIẾN BINH CỦA MỘT THỜI KHÓ QUÊN

Thân tặng các chiến hữu Special Operations, MACV-SOG, Nha Kỹ Thuật, Lôi Hổ, Hắc Long, Biệt Kích và những người lính âm thầm của cuộc chiến Việt Nam.

Nửa thế kỷ gió bụi trôi qua
Las Vegas lại nở hoa quân hành
Bao người tóc đã nhuộm sương
Gặp nhau vẫn gọi thân thương tên người.

Có bàn tay tưởng mất một đời
Nay còn siết chặt giữa trời phương xa
Có người từ cuối chân mây
Mang theo ký ức tháng ngày năm xưa.

Ngày nào lửa cháy Trường Sơn
Rừng sâu biên giới khói còn trên vai
Ba người Mỹ, chín người ta
Vào nơi tử địa không màng hiểm nguy.

Chiến tranh khép lại từ lâu
Bạn bè thất tán năm châu bốn bề
Ngỡ rằng biền biệt sơn khê
Ai ngờ còn gặp bên thềm SOA.

Khi tên Nha Kỹ Thuật vang ra
Cả hội trường cùng đứng dậy
Những tràng pháo tay vang mãi
Như ngàn lời tri ân chưa nói thành lời.

Không ai hỏi thắng hay thua
Không ai nhắc chuyện hơn thua cuộc đời
Chỉ còn đồng đội mà thôi
Còn tình chiến hữu một thời đạn bom.

Năm mươi năm một lá cờ vàng
Vẫn tung bay giữa hội trường trang nghiêm
Như hồn nước, như lời nguyện
Của người lính cũ chưa quên lý tưởng mình.

Mai này dẫu bóng chiều nghiêng
Thời gian phủ bạc mọi miền ký ức
Thì tình đồng đội năm xưa
Vẫn như ngọn lửa giữa mùa gió đông.

Bởi người Warrior chân chính
Không sống bằng huy chương hay chiến công
Mà sống bằng nghĩa tình sâu nặng
Của những người đã từng giữ mạng cho nhau.

Nửa thế kỷ đã qua rồi
Cuộc chiến đã thành lịch sử
Nhưng tình huynh đệ Special Operations
Vẫn còn... như ngày đầu bước vào rừng.

One Mission. One Legacy. Across The Generations.
Một Nhiệm Vụ. Một Di Sản. Qua Nhiều Thế Hệ.
Tình Huynh Đệ Chiến Trường Bất Diệt.

                                  President - Rand Binford

Vice President - Colonel Brent Lindeman

Director - Colonel Scott White

GIỚI THIỆU BAN BIÊN SOẠN KỶ YẾU TƯỞNG NIỆM TỬ SĨ NHA KỸ THUẬT QLVNCH (1961 - 1975)

KỶ YẾU TƯỞNG NIỆM TỬ SĨ NHA KỸ THUẬT QLVNCH  (1961 - 1975)

---

"Việc ghi lại tên tuổi những người đã hy sinh không phải để khơi lại hận thù của quá khứ, mà để gìn giữ sự thật của lịch sử và lòng biết ơn đối với những người đã tận hiến đời mình cho đồng đội, đơn vị và Tổ quốc."

Sau hơn nửa thế kỷ kể từ ngày cuộc chiến Việt Nam chấm dứt, nhiều chiến hữu của Nha Kỹ Thuật đã lần lượt ra đi theo quy luật của thời gian. Cùng với sự mất mát đó, nhiều ký ức, tài liệu, hình ảnh và tên tuổi của những đồng đội đã hy sinh cũng dần đứng trước nguy cơ bị lãng quên.

Xuất phát từ tâm nguyện tri ân và bảo tồn lịch sử, Ban Biên Soạn Kỷ Yếu Tử Sĩ Nha Kỹ Thuật được hình thành bởi các cựu quân nhân, thân nhân, hậu duệ và những người quan tâm đến lịch sử của Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Công trình này không nhằm mục đích chính trị hay tranh luận lịch sử.

Chúng tôi chỉ có một nguyện vọng duy nhất:

Ghi lại tên tuổi những người đã nằm xuống.

Đối với người lính, không có phần thưởng nào cao quý hơn sự tưởng nhớ của đồng đội.

Đối với thân nhân, không có niềm an ủi nào lớn hơn khi biết rằng tên tuổi của người thân mình vẫn còn được nhắc đến với sự kính trọng.

Chính vì vậy, Ban Biên Soạn đã cố gắng sưu tầm tư liệu từ:

• Hồ sơ và tài liệu còn lưu giữ của Nha Kỹ Thuật.
• Tài liệu Hội Ái Hữu Nha Kỹ Thuật.
• Hồi ký và lời kể của các chiến hữu.
• Tư liệu cá nhân của thân nhân tử sĩ.
• Các kỷ yếu đơn vị.
• Các tài liệu công bố trong và ngoài nước.
• Nguồn tư liệu của các cựu quân nhân thuộc các đơn vị bạn.

Chúng tôi ý thức rằng sau hơn năm mươi năm, nhiều hồ sơ đã thất lạc, nhiều nhân chứng không còn nữa, nhiều chi tiết chưa thể kiểm chứng đầy đủ. Vì vậy, cuốn kỷ yếu này không tự nhận là công trình hoàn chỉnh sau cùng.

Ngược lại, chúng tôi xem đây là bước khởi đầu cho quá trình bổ sung và hoàn thiện liên tục trong tương lai.

Mỗi một tên tuổi được xác minh thêm.

Mỗi một tấm hình được tìm lại.

Mỗi một câu chuyện được ghi nhận.

Đều là một đóng góp quý báu cho lịch sử chung của đại gia đình Nha Kỹ Thuật.

---

TRÁCH NHIỆM ĐỐI VỚI LỊCH SỬ

Ban Biên Soạn luôn tâm niệm rằng:

Những người được nhắc đến trong cuốn sách này không chỉ là những cái tên trên một danh sách tử sĩ.

Họ là:

• Những người con của cha mẹ.
• Những người chồng của người vợ.
• Những người cha của các con.
• Những người chiến hữu của đồng đội.

Quan trọng hơn, họ là những quân nhân đã chấp nhận hiểm nguy và hy sinh trong khi thi hành nhiệm vụ.

Dù hoàn cảnh lịch sử có đổi thay, sự hy sinh ấy vẫn xứng đáng được ghi nhận bằng lòng kính trọng.

---

LỜI CẢM TẠ

Ban Biên Soạn xin chân thành tri ân:

• Quý niên trưởng Nha Kỹ Thuật.
• Các chiến hữu thuộc Đoàn Công Tác 68, 71, 72, 75.
• Các chiến hữu Biệt Hải.
• Các cựu quân nhân Phi Đoàn 219.
• Thân nhân gia đình tử sĩ.
• Các hội đoàn quân đội và hội ái hữu.
• Những cá nhân âm thầm lưu giữ tài liệu trong nhiều thập niên qua.

Chính nhờ những đóng góp quý báu đó mà nhiều tên tuổi tưởng như đã chìm vào quên lãng lại được tìm thấy và ghi lại cho các thế hệ mai sau.

---

LỜI NGUYỆN ƯỚC

Chúng tôi kính mong:

• Những chiến hữu còn sống tiếp tục bổ sung tài liệu.
• Các gia đình tử sĩ chia sẻ hình ảnh và kỷ niệm của người thân.
• Thế hệ con cháu tiếp nối công việc bảo tồn lịch sử đơn vị.

Để mai sau, khi người chiến hữu cuối cùng của Nha Kỹ Thuật không còn hiện diện, lịch sử của họ vẫn còn được lưu giữ.

Tên tuổi của họ vẫn còn được nhắc đến.

Và sự hy sinh của họ sẽ không bao giờ bị lãng quên.

---

THAY MẶT BAN BIÊN SOẠN

Kỷ Yếu Tưởng Niệm Tử Sĩ Nha Kỹ Thuật QLVNCH

Kính cẩn nghiêng mình trước anh linh các chiến hữu đã vị quốc vong thân.

Tổ Quốc - Danh Dự - Trách Nhiệm

Sống hùng, chết thiêng.

Các Anh Không Chết. Các Anh Chỉ Vắng Mặt Trong Hàng Ngũ.

 

Những chuyến xe trong đời - Chiều Quốc Khánh Và Những Người Lính Năm Xưa

 

Buổi chiều Quốc Khánh 26 tháng 10, khi những tia nắng vàng cuối ngày lặng lẽ buông xuống phố Bolsa, năm anh em chúng tôi có dịp ngồi lại bên nhau trong một quán ăn nhỏ tại Westminster.

Nhóm bạn già hôm ấy gồm ba anh em xuất thân từ Nha Kỹ Thuật: Hai Hắc Long, một Lôi Hổ từng hoạt động trên chiến trường Việt Nam; một người bạn Không Quân từ Dallas, Texas trở về thăm Nam California; và anh Thanh, một sĩ quan cấp tá Khóa 11 Đồng Tiến Thủ Đức, cùng khóa với những tên tuổi quen thuộc của Nha Kỹ Thuật như NT Nguyễn Phan Tựu D68/72, Trung tá Bùi Văn Thiện Đoàn 71, Đặng Chí Bình "Thép Đen" của Sở Bắc, Đại úy Nguyễn Hùng Trâm của Long Thành và Đoàn 75.

Những người lính gặp nhau thì câu chuyện dường như không bao giờ có đoạn kết.

Từ Sài Gòn đến Đà Nẵng, từ A Sầu đến A Lưới, từ những ngày đầu thập niên 1960 cho đến những năm tháng khốc liệt nhất của cuộc chiến, từng kỷ niệm được nhắc lại như mới hôm qua. Trong câu chuyện của anh Thanh có một chứng tích đặc biệt đã theo anh suốt gần cả cuộc đời: viên đạn đồng đen còn nằm sát trái tim.

Năm nay anh đã 86 tuổi.

Viên đạn ấy đã nằm yên trong lồng ngực hơn sáu mươi năm, như một kỷ vật chiến tranh mà thời gian cũng không thể lấy đi.

Bất chợt tôi nhớ đến hai câu hát của nhạc sĩ Phạm Duy:

"Anh trở lại với kỷ vật viên đạn đồng đen,

Em sang sông anh gửi lại làm kỷ niệm..."

Có những kỷ vật không được cất trong tủ kính, không treo trên tường, không đặt trong viện bảo tàng. Chúng nằm mãi trong thân thể người lính, theo họ đi hết một đời người, nhắc nhớ về những năm tháng tuổi trẻ đã gửi lại nơi chiến trường.

Buổi cơm chiều hôm nay do anh Chung Tử Ngọc khoản đãi. Chúng tôi ngồi với nhau rất lâu. Đà Nẵng vẫn là đề tài không dứt. Những con đường bụi đỏ, những căn cứ tiền phương, những chuyến công tác hành quân và những người đồng đội tưởng như đã mất hút giữa dòng đời bỗng hiện về nguyên vẹn qua từng câu chuyện.

Rồi câu chuyện dẫn đến một tin nhắn đặc biệt được gửi từ bên kia nước Mỹ.

Người viết là cựu sĩ quan Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ Emmett Brown.

Trong thư, ông kể rằng vào cuối năm 1969 và đầu năm 1970, ông phục vụ tại các Biệt đội A-413 Bình Thạnh Thôn và A-415 Tuyên Nhơn. Ông nhớ rất rõ hai sĩ quan Việt Nam mà ông từng sát cánh chiến đấu là Thiếu tá Tam và Đại úy Thanh.

Sau hơn nửa thế kỷ, điều còn đọng lại mạnh mẽ nhất trong ký ức của ông không phải là những trận đánh, những huy chương hay những chiến công, mà là hình ảnh của những người đồng đội Việt Nam mà ông gọi là:

"Hai trong số những quân nhân xuất sắc nhất mà tôi từng có vinh dự được phục vụ cùng trong suốt cuộc chiến."

Ông nhớ Thiếu tá Tam như một huyền thoại của các toán Trinh sát Chiến đấu. Ông nhớ Đại úy Thanh như một người sĩ quan mẫu mực, tốt nghiệp Trường Chỉ huy Tham mưu Đà Lạt, người đã cùng ông bay trên chuyến trực thăng định mệnh ngày 15 tháng 4 năm 1970 khi ông bị trúng đạn AK-47 và được tải thương sang Nhật Bản.

Trong suốt 56 năm qua, ông vẫn tự hỏi:

"Liệu Đại úy Thanh có sống sót qua cuộc chiến hay không?"

Và rồi ông viết:

"Trong tất cả những người tôi từng phục vụ cùng tại Việt Nam, nếu được chọn một người mà tôi muốn gặp lại nhất, đó chính là Đại úy Thanh."

Những dòng chữ ấy khiến chúng tôi lặng đi.

Giữa một cuộc chiến đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, giữa biết bao mất mát, chia ly và biến động của lịch sử, vẫn còn có những tình đồng đội không hề phai nhạt.

Một người ở Mỹ vẫn mang theo ký ức về người bạn chiến đấu Việt Nam của mình suốt 56 năm.

Và hôm nay, người bạn ấy vẫn đang ngồi trước mặt chúng tôi.

Mang theo viên đạn đồng đen bên trái tim.

Mang theo cả một thời tuổi trẻ của đất nước.

Chiến tranh đã kết thúc từ rất lâu, nhưng tình chiến hữu thì không có ngày đình chiến.

Những mái tóc đã bạc trắng, những bước chân đã chậm hơn, nhiều đồng đội đã trở thành người thiên cổ. Thế nhưng ký ức về một thời trận mạc vẫn âm ỉ cháy trong lòng những người còn ở lại.

Chiều Quốc Khánh năm nay, bên bàn cơm nhỏ giữa lòng Little Saigon, chúng tôi chợt nhận ra rằng điều quý giá nhất mà tuổi già ban tặng không phải là thời gian còn lại, mà là cơ hội gặp lại những người đã từng cùng mình đi qua sinh tử.

Và đôi khi, một tin nhắn từ bên kia đại dương cũng đủ nối lại một nhịp cầu đã đứt quãng hơn nửa thế kỷ.

Để những người lính năm xưa biết rằng họ chưa bao giờ bị lãng quên.

Chiều Bolsa Nhớ Đà Nẵng

Chiều Bolsa nắng nghiêng màu khói nhạt,

Năm mái đầu bạc trắng một bàn tròn.

Chuyện năm cũ theo hơi trà trở lại,

Đà Nẵng xa còn vọng tiếng quân môn.

Từ A Sầu gió vẫn về trong nhớ,

A Lưới buồn còn đọng giữa hồn ai.

Bao chiến hữu ngủ yên cùng đất mẹ,

Tên đồng đội còn gọi mãi không phai.

Anh Thanh đó, tóc giờ sương phủ bạc,

Viên đạn xưa còn giữ cạnh tim già.

Sáu mươi năm nằm im như chứng tích,

Một đời người chưa trả hết can qua.

Bỗng tin nhắn từ bên kia biển rộng,

Vượt nửa vòng trái đất đến Cali.

Người lính Mỹ năm nào còn nhớ mãi,

Một đồng minh trong lửa đạn phân ly.

Năm mươi sáu năm dài như thoáng chốc,

Bạn tìm bạn giữa dâu bể cuộc đời.

Bao người khuất, bao người không còn nữa,

Mà tình quân ngũ vẫn chẳng xa vời.

Chiều Quốc Khánh ly trà còn sóng sánh,

Ngoài hiên vàng nắng nhạt xuống âm thầm.

Người còn lại nâng chén mời người vắng,

Nghe thời gian đứng lặng giữa trăm năm.

Hoa vẫn nở trên những miền ký ức,

Bạn còn đây dù tóc đã pha sương.

Viên đạn cũ nằm bên lòng người lính,

Như huy chương không lễ phục nào mang.

*********************************************************************

I arrived in VN 25 Aug 1969 and was serving as XO of USSF Detachment A-413 (Binh Thanh Thon) when Tom arrived and joined the Team around 01 Jan 1970. I was on the ground with Tom on 7 Feb 1970. Tom received the Bronze Star and I received the Silver Star in connection with that encounter with advance elements of the 88th regiment of the NVA. Later that month, I replaced the CO of A-415 (Tuyen Nhon). On 15 Apr 1970, I was WIA & medevaced to Japan.

Two of the soldiers I had the privilege of serving with in VN were VNSF SMAJ Tam at BTT and VNSF Dai Uy Thanh at Tuyen Nhon. These 2 men were 2 of the finest soldiers (Vietnamese, Cambodian or American) I had the privilege of serving with during the war.

I and one other member of the USSF Team at BTT (SFC Jack Godsey) went on an operation in January 1970 under the command of SMAJ Tam with a 30-man Combat Reconnaissance Platoon (CRP). I earned my Combat Infantryman Badge that day. I know we were north of our Forward Operating Base (FOB) at Bien Chou and almost certain that we were in Cambodia. We waited in ambush for 3 nights. On the 3rd night, an NVA Heavy Weapons Platoon entered the kill zone. We confirmed 20 NVA KIA & captured a large number of weapons, including a 12.7 mm anti-aircraft machine gun. In that operation, my role was to keep my mouth shut, my eyes and ears open, and learn by observing the best of the best - SMAJ Tam & the soldiers of the CRP. SMAJ Tam was a legend.

It was a long time ago (56 years ago), but my recollection is that SMAJ Tam was a Cambodian & fought with the Viet Minh against the French. I wrote a recommendation for him for a U.S. Bronze Star for Meritorious Achievement.

During the short time that I was the CO of A-415 at Tuyen Nhon (late February 1970 - 15 April 1970), my counterpart was VNSF Dai Uy Thanh. He was one of the finest officers (Vietnamese or American) I had the privilege of working with. He was a graduate of the South Vietnamese Command and Staff College at Da Lat. I recall that he was scheduled to travel to the U.S. in July 1970 to receive training at Ft. Benning and Ft. Bragg. He was married and I believe he was a father. On 15 April 1970, I was shot with an AK-47 while in a helicopter. Beside the pilot, co-pilot and 2 door gunners, the only other person with me on the chopper was Dai Uy Thanh. I have often wondered if he survived the war. Of all the men I served with in VN, if I could choose one who I would most like to see again, it would be him. Now that Tom has passed away, I am not in contact with any of the Americans I served with. Many of them have passed away.

I mentioned to Tom's brother, George, that I would like to try to find Dai Uy Thanh, and George put me in touch with you.

I am attaching a copy of one of the few photographs I have from my time in VN. It is a photograph of Dai Uy Thanh & me.

Thank you in advance for any thoughts you may have. I hope that someday you and I can meet.

Emmett Brown

Danh sách tham dự Đại Hội 21 Nha Kỹ Thuật

 

Đại Hội 21 Nha Kỹ Thuật:

Một lần gặp gỡ, một đời tình huynh đệ

Đại Hội 21 Nha Kỹ Thuật đã khép lại sau hai ngày hội ngộ 16 và 18 tháng 10 năm 2026, nhưng dư âm của những ngày gặp gỡ vẫn còn đọng lại trong lòng mỗi người tham dự.

Ngày 22 tháng 10, anh Nguyễn Đình Phong đã trở về Toronto, Canada. Trong vài ngày tới, anh Vũ Xuân cũng sẽ lên đường trở lại Việt Nam. Mỗi người rồi sẽ quay về cuộc sống thường ngày nơi phương trời của mình, nhưng những giờ phút bên nhau trong lần hội ngộ này chắc chắn sẽ còn được nhắc lại thật lâu.

Anh em và gia đình đã về tham dự từ khắp nơi trên đất nước Hoa Kỳ. Có người từ New York và Florida ở tận miền Đông. Có người từ Oregon nơi góc trời Tây Bắc. Có anh em từ Virginia, Washington D.C., Nebraska, Chicago, Pennsylvania. Đông đảo nhất là anh em và gia đình từ khắp tiểu bang Texas. Và không thể thiếu những chiến hữu từ khắp miền Nam Bắc California cùng về chung một mái nhà Nha Kỹ Thuật.

Niềm vui lớn nhất không nằm ở những chương trình hay nghi lễ, mà chính là được gặp lại nhau sau bao năm tháng. Có những người bạn chiến đấu tưởng chừng chỉ còn gặp trong ký ức, nay lại ngồi cạnh nhau, nắm tay nhau, kể chuyện đời, chuyện lính và chuyện gia đình. Những tiếng gọi nhau bằng anh em, biệt danh cũ vang lên thân thương như mới hôm qua.

Nhưng xen lẫn trong niềm vui ấy vẫn là những khoảng lặng khiến lòng người chùng xuống.

Anh em vẫn nhắc đến Trung Úy Lê Văn Minh Đoàn 72 hiện đang trong care home, không thể tham dự. Nhắc đến Niên Trưởng Lê Minh đang điều trị vật lý trị liệu tại convalescent hospital. Và còn những chiến hữu khác đang chống chọi với bệnh tật tại gia.

Đặc biệt xúc động là hình ảnh những anh em tuổi đã cao, sức khỏe đã giảm sút nhưng vẫn vượt hàng ngàn dặm đường để có mặt. Có người từ tận Florida bay về chỉ với một tâm niệm đơn giản:

"Không biết kỳ đại hội tới mình còn đủ sức để tham dự hay không."

Câu nói ấy nghe thật nhẹ nhàng nhưng chất chứa biết bao suy tư của những người lính đã đi qua gần hết cuộc hành trình đời mình.

Nhiều mái tóc đã bạc trắng.

Nhiều bước chân không còn nhanh nhẹn như thuở hành quân năm nào.

Nhiều khuôn mặt đã hằn sâu dấu vết thời gian.

Thế nhưng ánh mắt của những người lính Nha Kỹ Thuật vẫn sáng lên niềm tự hào, ý chí và tình đồng đội chưa bao giờ phai nhạt.

Trong danh sách ghi nhận nhanh hiện có khoảng 54 anh em tham dự. Có thể vẫn còn thiếu sót một vài chiến hữu do chưa có hình ảnh hoặc thông tin đầy đủ. Kính mong quý niên trưởng và quý anh em thông báo bổ sung để danh sách được cập nhật đầy đủ hơn trong những ngày tới.

Năm nay cũng vắng bóng một số khuôn mặt quen thuộc, những người đã từng hiện diện trong hầu hết các kỳ đại hội trước. Sự vắng mặt ấy khiến tất cả chúng ta càng thấm thía hơn giá trị của mỗi lần gặp gỡ, bởi thời gian không chờ đợi ai, và mỗi cuộc hội ngộ đều là một ân phúc.

Xin cầu chúc tất cả quý Niên Trưởng, quý chiến hữu cùng gia đình luôn được nhiều sức khỏe, bình an và hạnh phúc.

Hẹn gặp nhau trong những mùa hội ngộ sắp tới.

Phạm Hòa
Nha Kỹ Thuật

Còn Gặp Nhau Đây

Còn gặp nhau đây giữa cuộc đời
Tay già siết chặt, mắt rạng ngời
Bao năm sương phủ vai người lính
Nghĩa cũ tình xưa vẫn chẳng vơi.

Từ miền Đông lạnh, Tây xa thẳm,
Từ Texas nắng rộng chân trời,
California cùng nhau hội tụ,
Chuyện cũ bồi hồi kể mãi thôi.

Có bạn năm nay không đến được,
Giường bệnh âm thầm ngóng tiếng cười,
Tên anh vẫn được nhắc trong hội,
Như còn ngồi đó giữa vòng người.

Tóc bạc thêm nhiều theo năm tháng,
Bước chân không vững tự bao giờ,
Nhưng lòng chiến hữu còn nguyên vẹn,
Như buổi lên đường thuở chiến chinh xưa.

Mai đây mỗi kẻ về muôn ngả,
New York, Toronto, Việt Nam xa,
Xin giữ trong tim ngày hội ngộ,
Một thời Nha Kỹ Thuật không nhòa.

Nếu một mai đường đời cách biệt,
Không còn gặp đủ những anh em,
Xin nhớ hôm nay ta còn có
Một trời huynh đệ để gọi tên.

Còn gặp nhau đây là còn quý,
Còn nhìn nhau được đã là duyên.
Nâng ly chúc bạn đời an mạnh,
Tình người còn mãi với thời gian.

Hình Chọn Lọc DH21 NKT

 Nguyễn Quang Châu 11, Nguyễn Ngọc Quý 72, Nguyễn Ngọc Tùng SCT. Lê Hoàng 11, Nguyễn Quốc Anh Tuấn 11, Trương Công Huệ 72, BS Nguyễn Văn Hưng NKT, NT Nguyễn Phan Tựu 68,72, Đ/Úy Nguyễn Đình Phong NKT, Nguyễn Rinh 72, Nguyễn Duy Tựu 11.

Chung Tử Ngọc 72, Nguyễn Quang Châu 11, Võ Tấn Y 71/68, Đ/Úy Nguyễn Đình Phong NKT và Bác Sĩ Nguyễn Văn Hưng NKT 

HL Võ Tấn Y 71, 68, HL Nguyễn Quang Châu 11, LH Đại Úy Trương Văn Ái, LH Nguyễn Văn Thuần, LH Đ/Úy Nguyễn Văn Mậu, HL Nguyễn Duy Tựu 11, LH Hùynh Ngọc Thương CD1, LH Đ/Úy Nguyễn Lâm Viên SLL/NKT

Chị Huỳnh Cường Đoàn 71 

Đ/Úy Nguyễn Văn Mậu và LH Ngô Đặng Tuyên Chiến Đoàn  3 Xung Kích